Lackfi János
ÁMULAT

Van társam, kedves,
okos, engedelmes, türelmes,
ő vágja hajamat,
ő veszi az alsónadrágjaimat,
a zoknijaimat, a nadrágom méretét is
pontosan eltalálja
emlékezetből a turkálóban,
mind az öt gyermekünk
folyton változó méretei
benne vannak a fejében,
tudja, milyen blúzméretet,
zokniméretet, nadrágméretet
nőtt ki a nyáron
Ágnes, Johanna, Dorottya, Simon, Margit
vagy éppen mi az, amibe belenőttek,
ami színben, fazonban tetszeni fog nekik,
fogalmam sincs, ennyi adat hogy fér el emlékezetében,
honnan tudja pontosan, hol a télikabátom,
honnan tudja, mikor voltam kórházban,
milyen betegségre milyen gyógyszert kell szedni,
milyen ételbe milyen fűszert kell tenni,
melyik süteménynek mi az összetétele,
mennyi az elkészülési ideje, a sütési hőfoka,
milyen számlákat hova rekkentettünk,
hol a túróban tartjuk az iskolai bizonyítványokat,
az anyakönyvi kivonatokat és a tébéigazolásokat,
melyik doboz rejti a karácsonyfadíszeket,
a szülinapi tortára való gyertyákat,
a velúrcipőkhöz való gumiradírt,
az összes gemkapcsot, hurkapálcát,
gombostűt, szabásmintát, kedveskedést,
cinkosságot, múltidézést, megjátszott haragot,
valódi haragot, civakodást, veszekedést,
könnyes megbékülést, valóságos csoda,
ahogy számítógépes rendszereket megszégyenítő
biztonsággal tudja, honnan lehet előszedni
mindig azt, ami éppen akkor és ott
okvetlenül szükséges az életünkhöz.